|
望文生义
欧阳军
又一个千年已经过去，当人们回味起那变幻莫测的千年风云的时候，不得不一次又一次地感慨伤怀。上个千年初，当世界还处于蒙昧无知的时候，中国的大文学家欧阳修，再次发起和统率了世界上最早且又声势浩大的“古文运动”，当时中国的文化也处于当时世界文化的前沿。正是因为有了欧阳修的大力提倡和推动，中国文坛一时间豪雄辈出、灿若星辰，成为了同时期世界文化的一个亮点，代表了世界文化的最高水平，与此同时，中国的经济和科技也在世界上遥遥领先。时间在过去了三百多年以后，欧洲才从黑暗和中世纪当中慢慢苏醒过来，但丁写下了他的伟大之作“神曲”，欧洲由此也开始了那场著名的“文艺复兴运动”。欧洲“文艺复兴”的宗旨同中国“古文运动”的宗旨，几乎如出一辙，都是为了复兴本国的古典文化，并因此在文学和艺术等领域展开了一场耳目一新的革命，正是因为有了这场伟大的文艺复兴运动，才将整个欧洲从黑暗当中拯救了出来，它的光芒照亮了人类前进的路程。不过就如同中国的腐朽和衰败一样，到这个千年末，这种光芒早已消耗殆尽。但丁的“神曲”只是表达了一种反抗精神，只是想以一种口号来反抗教皇的专横和腐败，很显然“神曲”的幼稚性和浅薄性溢于言表，正是因为有林林总总的这些原因和局限，文艺复兴的思想和光芒早就已经全部耗尽；当我们环顾全球的时候会发现：各种浮艳浅薄的文风、歌风和影风，充斥了整个世界，人类时常还是在蒙昧和黑暗之中苦苦的挣扎，各种邪教组织也在全球不断的涌现，人类迄今为止，还在向各个教会低头，人类迄今为止，还总是钟情于某些浅薄的商业利益，却置人类的大义和大利而不顾，人类不同教派和不同种族间的争斗层出不穷，至今仍回荡在中东上空的枪炮声，无时无刻不在提醒着人们，睁开双眼来看看这个世界吧，人类何尝从一种麻木和蒙昧当中清醒过来。人类自一开始就屈服于各种神灵和许多桎梏，人类时常只是想凭着一种精神和勇气，来面对人类所有的困境，尼采放开自己的声音来说话，也只是高喊“上帝已经死了”，全球许许多多的文学只限于观赏性和休闲性，根本谈不上任何思想性和艺术性，比如美国的“飘”等等。环顾全球，我们人类是处于怎样一种弱智的时代，我们人类拥有的是怎样一种弱智的文学，而一百年来的诺贝尔文学奖，授予的都是一些“虚名小卒”，更是文化上这种荒谬性和耻辱性的典型代表。当人们向各个教派所宣扬的神灵低头的时候，人类智慧和勇气的有无，也存在着很大的疑问，而这种疑问在非宗教界同样也是一个冰冷的事实，比如在中国和苏联长期一直存在着的封建与专制时代，人类对处于强势的所谓神灵和人类自身的强权，总是卑躬屈膝、丑态百出，让人类自己看了以后，也只好默然无语。人类实在应该再次兴起一场声势浩大的变革运动，点燃起智慧和文明的火种，扫除种种一直笼罩在人类头顶之上的黑暗和愚昧，并由此在文化、艺术、科学、哲学、经济和生活等各个方面产生一次革命，加速人类社会更成熟和更健康地向前发展，我曾经用一种更加科学和理性的方式，来向宗教所宣扬的各种神灵发起了攻击，以一种科学的理论扫除了桎梏人类的种种蒙昧，相对于但丁来讲，这无疑更象是黑暗之中光明的灯塔，而这种科学和理性将能够照亮人类社会未来的征程。当人类钟情于某种平庸和蒙昧的时候，我常常对人们过度的愚昧和无知而感到了痛心疾首，人类在评选千年风云人物的时候，把马克思等纯粹因主观想象而被认可的人物，摆到了一个很显赫的位置，尼采甚至成为了某些人的精神寄托，以此来纵观整个人类社会，人类是处于怎样一种蒙昧、无知和弱智的境地，可以这样说他们理论的非理性、浅薄性、理论的时代局限性、甚至许多理论的反科学和反文明性是不言而喻、不证自明的。可即使就是这样，人类时常还重复地犯一些无知且又肤浅得令人可笑的错误，比如科学史上和医学史上许多经典性的错误，所有这些错误充分地体现了：人类的蒙昧无知和人类目前认知当中的反科学和反文明性，而且非常不幸的是这种蒙昧和无知，却又是时代和世界性的一种顽疾。从罗马鲜花广场烧死布鲁诺的那把大火开始，人类时常就猛然醒悟到：许多在医学和科学上所犯下的、非常低级的错误，科学就是在一种曲折当中不断的深入和发展。科学史上许多很幼稚的错误，一直都在禁锢着人们的思想，亚里士多德所宣扬的、许多滑稽可笑的理论，千百年来也曾一直困扰和统治着人类，打着科学的旗号、披着科学外衣的伪科学，至今仍然还在危害着人类，当代医学上精神病的诊断和治疗学，就是一门地地道道的伪科学，这种号称科学的伪科学，给人类所带来的灾难和伤害，更加难以让人类自我来觉醒和觉悟，这些披着科学外衣的伪科学，不知又给多少人造成过无法估量的痛苦和灾难。「详情请见作者将要撰写的文章『美丽心灵』」正是因为深深地体会到了、人类蒙昧和无知所造成的巨大苦难，所以我一直是在孤独和砥砺当中，点燃着自己的青春、热血和生命，来向整个人类世界不停的呐喊，一直是用自己智慧和文明的火种，来开启人类社会一个幸福、美好和光明的未来。人类实在应该睁开他们的双眼来看看了。
中国传统文化当中诗词的成就很高，诗词鼎盛的时期是在唐宋两代，同时唐宋的诗词也是流传最广、传播最久和影响最大的两种文体，其成就远远地超过了所谓的现代诗歌，它们创造出了空前绝后的某种辉煌。唐宋的许多诗词流传极广，在中国几乎是妇孺皆知，他们当中有很多人的成就都很高，英雄辈出，灿若星辰。唐宋的诗词除了有较严格和独特的韵味之外，一般还都比较的通俗易懂，文体也相对较短，更便于流传、颂读和记忆，在中国传统的文化当中，诗词也占了相当大的比例和份量。唐代诗人张九龄的「望月怀远」就是一首好诗：海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。而王维的「九月九日忆山东兄弟」却另有一番风味，据说这首诗是他在十七岁时所作：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。唐代诗人当中刘禹锡和李商隐是两个异才，他们在诗歌方面的成就很高，形成了他们自己很独特的风格。刘禹锡的「再游玄都观」是首著名的政治讽刺诗，体现了作者对权贵与保守势力的蔑视和作者不屈不挠的战斗精神，在因为写诗讽刺保守势力而被贬官的十四年后，刘禹锡再次旧事重提：百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。他的「乌衣巷」：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”和「竹枝词」：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴”也都是难得的精品。李商隐的「贾生」：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”和「夜雨寄北」：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”都有很高的意境，他的「嫦娥」：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”也别有一番风味，不过他的七言律诗，成就似乎要更高一些。他的几首“无题”都是难得的佳作。「无题」：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”和另外一首「无题」是：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。唐宋两代、成名成家的诗人有很多，高适的「别董令望」：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君”就是送别之作里面难得的佳作。在唐代的诗人当中，杜牧诗歌的成就也很高，他的「泊秦淮」：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”也十分的令人警省。唐代的两大诗人李白和杜甫的诗，他们都有他们各自明显不同的风格，李白的诗相对于杜甫的诗来讲，显得更加的豪放和洒脱，李白的“将进酒”更是一展人生的豪情，单以写诗而言，李白诗歌的成就要高过杜甫，这也是一个不争的事实。宋代的诗歌显然没有唐代的诗歌那么有影响力，但也涌现出了许多成就很高的诗人，比如：欧阳修、王安石、梅尧臣、苏轼、曾巩、郑文宝、石延年、朱熹、杨万里和陆游等等。曾巩的「城南」：“雨过横塘水满堤，乱山高下路东西。一番桃李花开尽，惟有青青草色齐”就写得十分的平实和幽远。朱熹的「观书有感」：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来”是首流传得很广的作品。朱熹是宋代的理学家、教育家和哲学家。陆游号称“放翁”，他的「示儿」：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”就是他一生壮志的写照。杨万里也是宋代诗坛上面的一个怪才，他写的诗比较清新别致，他的「小池」∶“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”和「晓行望云山」∶“霁天欲晓未明间，满目奇峰总可观。却有一峰忽然长，方知不动是真山”都是难得的精品。宋代文艺理论的发展和人才辈出的局面，带来了宋代文学和文化上空前的繁荣。诗词历代都有许多的名句，比如清代林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”等等，历代诗词当中也都有许多难得的精品，但从整体上的成就来看，远远不如唐宋两代。
世事往往总是出乎“高高在上”的中国人的意料之外，千年之交的大地震和火山喷发真是层出不穷，全球经济自由化和世界政治一体化的趋势已势不可挡，人类文明前进的步伐将会越来越快，正所谓：世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。中国到目前为止，并没有出任何有远见卓识的中国人，最少在他们刻意培养的人当中没有，如果照此发展下去，在一个可以预见的未来，中国文明将必定会走向式微和腐朽。中国有位作家说未来小说必不可少，又有位名人说书是永远不会消亡的，这位名人还言之凿凿地说是印在纸张上的书，也就是人们通常所说的纸质印刷品，所以我真弄不懂中国的作家整天都在想些什么东西，中国的名人整天都在琢磨些什么事情，但我十分肯定的一点是：印在甲骨、竹简和丝帛上的东西早已离我们而远去。其实现在的纸张只不过是文字的一种载体，作为文字的一种载体，它的产生、发展和消亡必然会有其内在的规律性，而作为一个已在你头脑当中强化的固有形式，确实应当顺应着时代和历史的潮流而改变，你不信？我信。至于小说，只不过是人们休闲的一种方式，或者说是文学作品里面的一种，我实在弄不懂世界名著“飘”和卫慧的名著“上海宝贝”，又有什么很大的区别，小说只不过是文学上的一种文体，文学自然会有它自己发展的规律。中国作家王朔说：只有写小说的才算作家，诗人只能算半个作家，而其他的都不能算作家。依我看他多半是在耍宝。回望一千年以前，中国唐宋有过八位著名的文学家，当时中国的文化也代表了全球文化的最高水平，这八位文学家就是著名的唐宋八大家，他们恰恰没有一位是写小说的，或者可以这样说，他们并不是以写小说而著称于世。不过话又说回来，王朔并没有说只有写小说的才算是文学家。在此我能够肯定一点：小说并不是未来文学发展的主流。如果我们要把一些文明和知识传递给下一代的话，人类将会选择什么样的方式？再说得让人们能够更好理解一点，比方说：单以小说或者广义上的散文，来编写同等量的教材的话，人类将会选择哪一种方式？即使是从小学编到大学，如果选小说的话，甚至很有可能只能够选一篇、现在人们通常所说的“文学巨著”，那么人类的子孙后代可真的就要被贻害了；而如果选散文的话，即便没有小说、没有诗歌，人类的子孙后代也几乎不会遗漏掉很重要的东西。这在全世界也具有一种共性。以一个很形象的比喻来说：写小说的只能算是造重型汽车的，属小学水平；写诗的可算是造微型车的，属中学水平；写散文的就象是造轿车的，属大学水平了。但其中的差别又不是很明显，有时往往还会出现相互倒置的情况，就象奔驰重型车的工艺，比起昌河之类的工艺，不知要好了多少倍。文艺作品当中也经常会出现这种情况，写得好的小说比写得糟的诗，不知要好了多少倍；写得好的诗比写得糟的散文，又不知要好了多少倍。写小说能够写出意境来的却很少，主要的原因是因为这种文体过于冗长，但诗词却能够很好地表达出一种意境；写诗词的却很少能写出意识流的东西，所谓的意识流是指意境、见识和智慧等等的总称，诗词这种三、两个字、一断一续的文体（比喻），很难能够达到这个目的和效果。朱熹的诗“问渠那得清如许，为有源头活水来”就给人以很多的想象，你甚至可以用它来讽刺那些贪官污吏，但我以为真正写得好的，以中国而论，还是中国古代的诗词，中国现当代的诗歌，也就是通常人们所说的新诗，你即便是不读，也不会有什么多大的遗憾。朱自清的散文“背影”，写出了很高的水准，意是具有了，缺少的是识等等方面的深度。我上面所说的，是从文学作品的艺术性方面来讲的，是从文艺作品整体的成就方面来分析的，这同样也是人类文学作品当中所具有的共性，在全世界的文艺作品当中具有普遍的意义。当然你也可以从文章的休闲性等等方面来考虑，但这些都不是衡量一个文学作品好坏的关键。而散文里面所谓的“雅舍”和“闲妇”式的散文，并不能够代表散文的最高水准，你要看看却无妨。如果我这三十年来在文学上还有什么经验之谈的话，那么以我自己在中国的情况来看：首先应该阅读一些诗词，当然我主要指的是古代诗词，甚至你可以背一些，记得牢不牢倒不是很要紧；再者阅读兴趣应该更广泛一点，无论是知识性的，还是趣味性的，无论是中国的、还是外国的文章，都应该多读一些，其中也包括中国和外国的时事新闻，中国和外国的古典文学，中国和外国的散文精品，阅读大部分的东西，即使一目十行也不用担心，但对一些有用的东西却一定要记住其精髓；如果阅读小说的话，你可以读一些现当代的作品，少读或者不读外国小说也都没有任何的关系，如果闲得无聊，完全可以读读金庸或者古龙等人写的武侠小说，至于爱情小说和其它的小说，你可以凭着自己的感觉去选择。我写的只是我在中国的感受，外国人有没有什么自己很独特的经验，我就不得而知了。
人类已经进入到了二十一世纪，当全球不停地在为许许多多的画家、音乐家、歌星、影星、导演和畅销小说家欢呼的时候，实际上人们只是钟情于一种平庸，追求的只是一种肤浅的商业利益，这些同深邃的思想和精湛的艺术无关，比方说毕加索的画和英国某位女作家的畅销小说等，当然这些庸人还包括数不胜数的中国导演、明星和名人们。当我把中国文化推到一个极至的时候，实际上也是把世界文化推到了一个极至，而文学作品也只有象我这样来写，才能够真正称得上是一种艺术作品，文学也只有象我这样用心地去做，才能够称得上是一种艺术。当我们回望自己所处的世界的时候，人们也不难发现，无论中国还是其它的国家，都在盛行一种惊奇怪艳的文风和影风，都在推崇一些隐晦艰涩的文章和表现手法，都在追求肤浅和险峻的文艺作品。世界文学和其它文化艺术发展到今天，都经历了一个十分跌宕起伏的过程，无论从休闲、还是从高雅的文艺作品来看，世界文艺都将进入到一个转型期。仅从文风上来说，休闲作品将会变得更加多元化，小说将会越来越快地退出休闲文化的主体，取而代之的是更便捷和更多元化的休闲方式。随着信息技术和其它科技的发展，未来的阅读将会进入到一个全新的时代，人们将花费更多的时间去阅读时事新闻，或者去获取其它的信息和资料，而不会再去阅读小说，同时图、文、声、影并茂的读物，将会变得更加的普遍和流行，现在越来越多的年轻人喜爱阅读连环画，就说明了未来某种很不确定的因素和趋势，所以小说将会退出文学主流这一历史舞台，取而代之的是，更新和更多元化的文艺作品。王朔曾说过：小说在生活里。其实不仅仅是小说，其它的文学作品大多也都来源于生活，人们对包括小说在内的、文学作品的期望，本来就是“来源于生活而又高于生活”，所以王朔把小说的地位抬得太高了，套用他的这句话：散文来源于地球万物，散文甚至还来源于茫茫的、无边无际的宇宙。这种话说了也等于白说，纯粹是一种肤浅且又故作高深的说法。所以无论是高雅、还是通俗的文学作品，人们都应该期望要有一种平实和畅达的文风，语言应当抑扬顿挫、富有文采，如果没有深刻的思想或者内涵，最少也应该抑扬起伏、令人回味，而一旦做到了清新婉丽、逻辑性强、文理通畅且又一唱三叹、回味无穷的话，就不失为一篇好的文章了，所以我提倡要有一种好的文风和影风。如果有了好的文风和影风，又有了一些、甚至一大批好的文艺作品，社会风气同样也会变得越来越好起来，这样无论对文学艺术的发展、还是对人类社会自我的发展，肯定都将会大有益处的。
当人们回望人类社会历史的时候，无论挫折、失败、曲折、压抑、成功和发展，都很值得让后人来回味和反思，欧洲的“文艺复兴”和中国的“古文运动”都同人们渐行渐远了，当世人展望未来的时候，确实应当登高来望远，人们早就不应该迷失在了生活和历史的长河当中。人类社会一直都还处在蒙昧和野蛮的时代，为了让人类拥有一个更加幸福和美好的未来，人类确实应当不畏浮云遮望眼，人类社会的未来到底应该如何来发展，或许在光阴无声的长河之中，同样也会有一个较为清晰和明确的方向，就象人类社会有文字和历史记载的来路一样，人类社会需要更好和更快地来迈向一个光明的未来！
欧阳军
二００二年七月十七日于庐陵家中 「未经作者本人同意，任何媒体不得转载、摘编，教育部门录为教材请事先和本人联系」
|