一路灯火「一」

欧阳军

 

    天气越来越冷，江水有点凝重起来，沿江而上，天色变得越来越肃然，冰冷的空气充斥在了整个的天空，整个天地在冬气里面也不由地变色，茫然一片，当你抬起头来、望着那令人心凉的冬色的时候，江水在不经意间已悄然地流逝，树上金黄的树叶也已落满一地，黄色的树叶和着轻风翻起，地上渐渐越来越多同泥土一样黑、已半成泥土的枯叶，乌鸦即使在这种冬情漫天的时候，也经常会在这些枯叶间散步，那些同它们相识和不相识的树叶，就如同江水一样，已渐渐成为了一种模糊的记忆，它们将永远地同大地留在了一起。千年的沧桑翻动着人们无限的沉思，千年间有多少风起云涌、令人荡气回肠的年代，又有多少灿若星辰、可歌可泣的英雄豪杰，他们在历史的长河当中奔涌而去，竟没能留给后人以太多的追思，他们那些令天地色变的英雄传奇和令后人咋舌的英雄豪气，却永远地同大地留在了一起，将永远地在人世间传唱，人们会为他们英雄落难而流泪，为他们成就霸业而自豪，为他们纵横捭阖而喝彩，为他们折戟沉沙而感伤。千年的回眸仿佛就在信手之间，千年当中有太多的事让人类伤怀，有太多的事让人类痛楚，人类时常就处在迷茫和蒙昧之中，人类时常自己伤害着人类自我的尊严，新千年的曙光已经悄然而至，在这个新旧千年交替的时刻，当人类面对着新世纪的曙光，会对未来产生无限的感慨，他们肯定会关注繁星点点的天空，或许他们也会回过头去沉思那些风起云涌的年代，那些不平凡的时代，即使在阳光的照射之下，也依然会闪闪发光，天地不老、英雄的传说也就不老，望着新世纪初升的朝阳，人们就将这样长时间地追思，因为太阳永远会同人类在一起、永远地将从东方升起。

 

    历史的长河能很清楚地体现一种文明的衰败历程。公元1000年时，中华文明从汉、唐气吞山河的那种盛世，发展到北宋到处歌舞升平的平世，很显然从整体上来说，宋朝的各个君主缺乏那种开疆拓土的雄才大略，而纵观北宋的科技、经济和文化，都远远地超过了世界上许多的国家，而处于世界政治、经济、文化与科技的中心和前沿。公元1007年一代文宗欧阳修，生于北宋庐陵的官宦世家，幼年丧父，家境较为贫寒。他的父亲欧阳观很小便成了孤儿，咸平三年考中进士，为人正直清廉、仕途一直都不顺，只做过推官和判官之类的小官，在欧阳修三岁大的时候，就辞世而去了。欧阳修的母亲郑氏，世代都是江南的名门望族，却能够安处贫寒的家境，一手把欧阳修抚养成人，并且时常还教导他许多为人处世的道理。北宋有自己一整套相对完善的选人机制，由于安逸得太久，盛行一种浮艳浅薄、声靡晦涩的文风，很显然欧阳修年轻的时候对这种文风就极其的反感，但无可奈何的是，中国当时整个的文坛都被这种文风所霸占，欧阳修虽然年轻且又才华出众，却累试不中，迫于贫困等等原因，欧阳修无奈之中只有改变了自己的文风，于天圣八年，也就是公元1030年一试而中，开始了他令世人景仰且又跌宕起伏的仕途生涯。让后人羡慕不已的是，初涉官场的欧阳修，已结交了许多正直、有识而且还很有名望的同道知己，他曾积极勉励比自己年长的范仲淹明辨敢言，并且劝慰地告诉范仲淹：谏官实际上就如同宰相一样，是能够进言直陈朝廷利弊的重要官职，绝不是一般人所认为的闲官。公元1036年身为吏部员外郎权知开封府的范仲淹，果然向仁宗皇帝呈上了百官图，意在痛斥当朝宰相吕夷简的任人唯亲和腐化堕落。范仲淹有一篇后人不得不提、妇孺皆知的著名文章“岳阳楼记”，他的“不以物喜，不以己悲”，表现了他博大的胸怀和高尚的情操，而他的“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，…其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，几乎就成为了中国士大夫忧国忧民理想的最高境界。可就是这样一位忧国忧民的忠义之士，因为得罪了宰相吕夷简和夏竦而获罪被逐出了朝廷，余靖上书皇帝替范仲淹鸣不平，也因为触怒了权贵自己反而被贬，尹洙看到范仲淹被贬的榜文后怒激于形色，上奏直言范仲淹无罪，并且公开宣称自己是范仲淹的朋党，结果又遭到了贬处，而身为谏官的高若讷趋炎附势、胆小怕事，不但没有替范仲淹辩白，反而曲意迎合吕夷简且又得意扬扬地毁谤说：范仲淹按罪本来就应当遭到谪贬。欧阳修在得知了这些情况以后，贻书责之，谓其“不复知人间有羞耻事”，并且挖苦地嘲笑高若讷，要他把这封信带上朝廷，好让自己能够获罪受诛，使全天下的人都豁然明白，范仲淹理所当然地应该被逐，而又成就了他高若讷作为谏官的一桩伟业。高若讷果然持信向朝廷告发，结果可想而知，欧阳修同样也被逐出了朝廷。此后不久，厚颜无耻的高若讷就擢升为了更高级别的官员。很显然为官不久的欧阳修，甘冒触怒权贵的危险大胆敢言，就连他门生苏轼的弟子黄庭坚也说道：“观欧阳文忠公在馆阁时《与高司谏书》语气，可以折冲万里”，此事也成为了千古美谈。欧阳修幼年时十分的贫寒，一生屡遭谪贬，为官正直敢言，他崇尚一种平实朴素的文风，为官的初期他多方游历、广结同道，做过一些位微言轻的小官，他一直大力地反对西昆派浮艳浅薄、声靡晦涩的文风，很显然他是以他微薄的力量，来对抗一种霸占当时文坛已久、深为权贵们支持、不可一世、且又处于垄断地位、几乎无人能够挑战的世风和文风。他以一种大无畏的开拓精神，重新倡导了“古文运动”的旗帜，他以豪雄的气魄，公开地选任、提拔和培养了一大批优秀的文学家，在中国著名的唐宋八大家当中，后面五位竟然全是他的门生和弟子，这在全球文学史上也是个亘古未有的奇迹，打一个夸张一点的比喻就是：牛顿本人又培养和提拔了、成就同牛顿一样的五位名人，这在全世界几乎是不可想象。欧阳修早年在文坛上肯定受到过不公正的待遇，他孤军奋战毫不气馁，等到他仕途顺畅了以后，他利用科举取士的机会，大刹了文坛积习已久的文风，却招致了许多守旧人士恶毒的攻击和谩骂。在名落孙山后，他后来力荐的状元、江西学子刘几，就彻底地改变了文风写出了：故得静而延年，独高五帝之寿；动而有勇，形为四罪之诛的句子。欧阳修身为御试的考官开考前就声明：除恶务本，今必痛斥轻薄子，以除文章之害。宋代士子的文风，才彻底地发生了根本性的转变，这使得宋代古文运动，得到了更加蓬勃和更加健康的发展。他力排众议、甘于冒死，培养和提拔了许多优秀的人才，后来他们当中的很多人，都成为了名存青史的伟大文学家。他的门生苏轼中了进士之后，曾写过一封感谢信给他的恩师欧阳修，欧阳修对于苏轼的信和文章大加赞赏，他说：读过苏轼的信后，不知不觉汗就出来了，快哉、快哉，他可是天下的奇才，我应当回避此人，好让他能够出人头地。深受命运捉弄的他，对一位刚刚及第的后生晚辈，表现出来的是一种何等感人的宽广胸襟和气魄。他晚年甚至时常说：我欧阳修死了以后，后人将会慢慢地把我欧阳修给忘掉，因为我们又拥有了一个伟大的文学家苏轼。这又表现了他对苏轼竟有多么大的殷切期望和嘱托，他简直就是把他的最高理想托付给了一个后生晚辈，他自己却不为名、不为利、无牵无挂地安然离去。正是因为有了欧阳修这种大力的培养和提携，苏轼果然不负众望成为了继欧阳修之后又一位伟大的文学巨匠。同样他对王安石的影响也很大，他不仅在王安石为官早年大力地举荐过他，甚至多次直接把王安石比喻成韩愈和李白，这种知遇之恩让王安石十分的感动，在欧阳修死后，王安石为他写下了“祭欧阳文忠公文”，这也是当时众人所作的欧阳修祭文当中，所获评价最高的一篇。韩愈是欧阳修所敬重的人，李白是唐代最伟大的诗人，号称诗仙，可想而知文坛和政坛领袖欧阳修，对王安石的殷切期望有多大。王安石也没有辜负欧阳修的厚望，后来他还当上了宰相，成为了一位伟大的政治家、改革家和文学家。纵观千年里的风云人物（公元1000年至1100年），欧阳修是当然的全球英雄人物之首。在政治上他早年累遭谪贬，后来却成了仁宗皇帝晚年考虑后世江山和王位的时候，认为可以托以社稷安危的重臣。他坚辞宰相不做，甚至功成后隐退赋闲，他的政治地位显然没有王安石高，但他的“发谋决策，从容指顾，立定大计，谓千载而一时”，又是王安石所感叹的，他在政治上的果敢、开拓以及政治影响和成就，除了王安石以外，又是其他四位宋代大家苏轼、苏洵、苏辙和曾巩所无法比拟的，他利用他知贡举的机会，提拔和选用了一大批优秀的人才；在文学上，他早年孤军奋战，在韩愈提出“古文运动”两、三百年以后，重整“古文运动”的旗鼓，横扫权倾一时、不可一世、霸占文坛已久的西昆派权贵和众多的拥护者，使得古文运动得到了蓬勃的发展，在他的影响和努力之下，一大批的文学家才得以迅速地成长。他在散文、诗、词、史和传记等方面自成一家，他自己又独创了“诗话”这一新的文学体裁，他自谦他的文学成就没有他的门生苏轼高，当然这也是中国文坛长久以来的一个谬论，他说他很快就会被后人给忘掉，后人将只会记住有苏轼而不知道有欧阳修。可即使在一千年以后的今天，他的名声同样如雷贯耳，他在散文上的成就，唐宋八大家当中根本无人可比，他的《秋声赋》和《醉翁亭记》，即使同现在全球所有人的文章相比，也丝毫不显任何的逊色。他所独创的诗话体裁更加是开花结果，中外著名的“金瓶梅词话”，在熟知中国文学的人当中，谁人不知，哪个不晓。可以这样说从文学上的某一成就上来看，他可能没有苏轼高，但他在文学史上所表现出来的开拓和创新精神，以及他对文学直接的影响和贡献，又远非苏轼之辈所能够比拟的；在教育界，他也是继孔子以来，又一大宗师，很显然孔门七十二贤人的个人成就和影响，根本无法同五大家来相提并论，他在文学史上的文宗地位，在全球的文学界是一个亘古未有的奇迹；在文化上他也是中国自孔子以来的又一大宗师，他为官正直敢言，对后人多有奖掖，无论从文学上，还是从道德上，都树立了他在全球最伟大文宗无可争议的地位。以苏轼而论，公元1057年欧阳修以翰林学士知贡举，欧阳修力排文坛积习，在得知苏轼的赋已被黜落的情况下，欧阳修力排众议、慧眼识才，亲自一手擢升苏轼的论为第二，而在苏轼省试和殿试的成绩与名次，都不是很好的情况下，欧阳修又力保和力荐苏轼，参加了他所擅长的制科考试，而此前与此后都有人扬言要将欧阳修置于死地。公元1060年，苏轼被授河南福昌县主簿，苏轼不赴，欧阳修以才识兼茂，荐之入朝，公元1061年，欧阳修荐之试六论，“复对制策，入三等。自宋初以来，制策入三等，惟吴育与轼而已”。正是因为欧阳修对他如此的器重，所以当他听到他的恩师欧阳修的讣闻以后，竟会“哭于孤山僧惠勤之室”。作为晚年和王安石政见不同的老人，王安石竟会如此动情地感叹道：“盛衰兴废之理，自古如此，而临风想望，不能忘情者，念公之不可复见而其谁与归”。他说临风想望，不能忘情者，每每想到不能再见到欧阳公了，那么我们心灵的寄托将能够托付给谁。同时他又是如此深情地说道：“平昔游从，又予心之所向慕而瞻依”，他同样是以一种感叹的心情说道：往昔同欧阳公一起交游唱和的正直、杰出人士都到哪里去了，我心里不禁十分的羡慕与你交往的那些有识之士，以至于心中十分的景仰，并且把它当成了自己的一种心灵寄托。可以这样说：从总体成就上来看，欧阳修无疑就是千年间（公元1000年至1100年）全球最伟大的英雄人物，是那个风起云涌时代的风云人物之首，他的独当一面、奋勇开拓、奖掖后人和豪迈雄心都是后人的一个楷模，他的成就和他的豪雄之气可以和日月同辉。

 

    当人们回味起千年前那些风起云涌年代的时候，不禁让人十分的向往。欧阳修的父亲欧阳观，很小就成为了孤儿，中进士之后却又过早地离世了，三岁的欧阳修在母亲的教导下艰难的成长，他的母亲告诉他说：你的父亲为官清廉而又乐于帮助他人，而且还很喜欢结交朋友，他的俸禄虽然微薄，但常常却不让它们剩余下来，你的父亲说：不要因为这些身外之物而败坏了我清廉的名声。所以你的父亲去世以后，没有一间房产和一亩田地能够被用来维持生计。于是后来就有了著名的史记传说“郑夫人画荻教子”的故事，可见欧阳修早年时期生活的贫困。中国很多史学家把欧阳修归为政治保守人士，但纵观欧阳修整个的一生，这种评价实在是有失公允，欧阳修有过一段长时间、很艰难的求学生涯，当时连诏书都是用骈文来书写，可想而知西昆派独霸一方已到了何等的情形。欧阳修曾经多次参加大考，因为坚持自己的文风都没有能够考中，在这种情况之下，他被迫改变了自己的文风，在二十三岁时就高中进士。在步入政坛以后不久，就积极倡导、参与和支持了范仲淹所主导的庆历新政，他提出过许多政治革新的主张，虽然这些主张有些在当时并没有被采纳，但这些建议和主张在历史上都有文献记载，他甚至在军事上，也提出过许多过人的改革建议，而在吏治上，他同样也有他自己很独到的地方。纵观他的整个一生，可以看出他属于政治开明和改革人士，这甚至从他的文风和他在文坛所进行的改革就能够看得出来。他力“挽百川之颓波”，整肃了文坛积习的声靡晦涩的文风，开创了文坛繁荣和人才辈出的新局面，只不过到了晚年，他出于各种不同的考虑和百姓生活的现实情况，反对过王安石的青苗法，这也是历史上唯一有案可查的，且又被后人指责为略有保守倾向的原因，但纵观他所有的从政经历，保守根本无法代表他整个的政治主张。在范仲淹因触怒宰相吕夷简被贬之后，他甚至多次公开扬言如果范仲淹真的有罪，他愿剖肝胆于朝廷之上，这种对权贵的蔑视和浩然正气确实很让后人感动。同朝的蔡襄听闻四人被贬的事之后，实在气愤不过，写了首叙事长诗“四贤一不肖”，四贤指的是范仲淹、余靖、尹洙和欧阳修，一不肖指的是得意扬扬的小人高若讷。这首诗同欧阳修的“与高司谏书”一起，一时被京都人士所传抄，竟然到了洛阳纸贵的地步，这些文稿甚至远播到了契丹，从中也可以想象当时的人心所向。欧阳修发动和领导了宋代的古文运动，从他的个人经历和性格上来看，即使没有唐代的古文运动，他也会独自发动类似的文艺革新运动，而他的“文与道俱、道胜文至”的辩证主张，则是对唐代古文运动的一个发展。正因为如此，宋代的散文同唐代的散文相比，又有它们所不同的风格和韵味，从所有的这些史实来看，欧阳修确实比韩愈又更进了一大步。中国的文人和史学家提到欧阳修的古文运动，一般是讲欧阳修继承和发展了韩愈的古文运动，这显然也有失公允，以欧阳修的性格、经历和才干来看，他肯定先是对当时的文风和世风心有不满，所以在两、三百年以后，他亲自领导了反对霸占当时文坛已久、权大势粗的西昆派文风。即使是再不公允的提法，也应该把他的发展功劳放在首位，而从宋代古文运动的声势和对后世与后人的影响上来看，又绝非唐代的古文运动所能够比拟的。当然要完全体会和明白这一点，需要有欧阳修类似的经历，需要拥有和欧阳修一样的才干才行。欧阳修是北宋文坛的领袖，是宋朝唯一一位在诗、词、赋、史、经、散文、金石、诗话和传记等各个方面成就卓著的大家。他的散文深得“史记”的神韵，思想深刻、平实畅达、清新婉丽、一唱三叹；他的政论文切中时弊、文理通畅、逻辑性强、善于说理、纤徐舒缓、抑扬起伏，语言直白明了；他的史记平实、流畅，自成一体；他的词凄凉婉转、娴雅深致；他又独创了诗话这一文学批评体裁，来评论所有诗家的长短，对后世诗歌的创作产生了很大的影响。欧阳修非常重视作家的道德修养，认为学做文，必须先学做人，他认为作家只有具备了好的道德水准，才能够写出好的文学作品。所以他说：“学者当师经，师经必先求其意。意得则心定，心定则道纯，道纯则充于中者实。中充实则发为文者辉光，施于世者果致”。但他又认识到了道德好的人，不一定就能够写出好的文章，所以他又提出了“文与道俱、道胜文至”的辩证主张，这使得宋代的古文运动，比唐代的古文运动更具声势和影响力，对后世的影响和作用也更大，因此在宋代古文运动当中，也产生了更多的人才和文化大家。而纵观历史，人们也不难发现：中国人确实在这点上曲解了欧阳修几乎一千年。历史就是历史，历史即使在一千年后，也会还给欧阳修一个公道。欧阳修在培养人才、惜才和爱才等方面，更是让人十分的感动，真正了解史实的人都知道，如果欧阳修没有知贡举，苏轼很有可能就中不了进士，同样没有欧阳修的提拔和奖掖，就不可能会有苏轼的才和名，欧阳修团结和提拔了一大批的优秀人才，发展了宋代的文学和文化，与欧阳修同时代的大多数文坛、政坛巨星、许多的文化名人，不是他的朋友，就是他的门生。他对西昆派也不是一味地否定，而是取长补短，这使得宋代古文运动的声势势不可挡，文坛和思想上面空前的繁荣，他所独创的诗话体裁也迅速地蓬勃发展，先后有司马光的《续诗话》和刘攽的《中山诗话》等，还相继诞生了许多各种类型的诗话与词话。这种在文学和文化上的独创贡献，也是同为八大家的其他人所不能够比拟的。当然由于世俗和当时风气的影响，他在妻子亡故以后，时常也会蓄养歌女，这在当时的官场上是种十分常见的事情，所以连他的好友梅尧臣也曾对他戏言道：公家八九姝，鬒发如盘鸦。朱唇白玉肤，参年始破瓜。但这只体现出了欧阳修平凡生活情趣的另外一面，欧阳修很有男子汉的气概，时常就表现出跌宕大度的豪雄气质，他的私生活即便是放在今天，在这一点上也让世人完全能够来理解。

 

    这个千年马上就要过去了，千年间有太多的人、太多的事，让人们禁不住的缅怀和思念。每当回想起千年初那个风起云涌年代的时候，我不禁也会心存向往，那个时代英雄辈出、群星闪耀、灿若星辰，欧阳修、范仲淹、富弼、韩琦、胥偃、梅尧臣、宋祁、尹洙、赵概、包拯、苏舜钦、苏舜元、晏殊、石延年、谢绛、王安石、王安国、苏轼、苏洵、苏辙、曾巩、蔡襄、钱惟演、程颢、张载、朱光庭、黄庭坚、文同、司马光、余靖、赵抃、王令、张方平、刘沆、刘攽、刘敞、张舜民、秦观、秘演等等文坛和政坛巨星，在文坛上和政坛上相互唱和，他们惺惺相惜、奋勇开拓，他们果敢刚毅、公私分明，彼此之间相互的扶持，困苦的时候相互的呼应，豪气和正直高洁的气节充斥在了整个的天地之间，他们所取得的成就，即使在千年之后的今天也还熠熠生辉。当世人回想起那些能让天地色变的伟业和豪气的时候，我们不禁对此感到了十分的敬佩，当世人记忆起他们博大的胸怀和正直品格的时候，同样会让人们感到十分的景仰。能和欧阳修生活在同一时代无疑是幸运的，那些同欧阳修一起交往相从的仁人志士哪里去了，我对他们十分的向往和怀念，这也是自己在千年末唯一的一种心灵寄托，临风想起那些正直和杰出之士，竟成为了世纪末我的千年一叹，这种巨大的遗憾在自己的心头久久都不能够散去，竟使得天下英雄无语以对，那么下一个千年呢，我对此实在哽咽难言。

 

欧阳军

二０００年十二月二十五日于庐陵家中

注：

1、黄庭坚所说“折冲万里”的折冲是取胜的意思。

2、本文所说的文宗是文学宗师的意思，非一般人所常说的文人宗师的意思，中国传统文化中文人的宗师是孔子。

3、苏轼省试、殿试和制科考试的名次与详情，已有学者和网友进行了专门的考证，故本文后来删改了苏辙的说辞，也就是中国主流专家、学者和教授以及中国民间长久以来共同的普遍认识，特此说明。

 

「未经作者本人同意，任何媒体不得转载、摘编，教育部门录为教材请事先和本人联系」