|
望文生義
歐陽軍
又一個千年已經過去，當人們回味起那變幻莫測的千年風雲的時候，不得不一次又一次地感慨傷懷。上個千年初，當世界還處於蒙昧無知的時候，中國的大文學家歐陽修，再次發起和統率了世界上最早且又聲勢浩大的“古文運動”，當時中國的文化也處於當時世界文化的前沿。正是因為有了歐陽修的大力提倡和推動，中國文壇一時間豪雄輩出、燦若星辰，成為了同時期世界文化的一個亮點，代表了世界文化的最高水平，與此同時，中國的經濟和科技也在世界上遙遙領先。時間在過去了三百多年以後，歐洲才從黑暗和中世紀當中慢慢蘇醒過來，但丁寫下了他的偉大之作“神曲”，歐洲由此也開始了那場著名的“文藝復興運動”。歐洲“文藝復興”的宗旨同中國“古文運動”的宗旨，幾乎如出一轍，都是為了復興本國的古典文化，並因此在文學和藝術等領域展開了一場耳目一新的革命，正是因為有了這場偉大的文藝復興運動，才將整個歐洲從黑暗當中拯救了出來，它的光芒照亮了人類前進的路程。不過就如同中國的腐朽和衰敗一樣，到這個千年末，這種光芒早已消耗殆盡。但丁的“神曲”只是表達了一種反抗精神，只是想以一種口號來反抗教皇的專橫和腐敗，很顯然“神曲”的幼稚性和淺薄性溢於言表，正是因為有林林總總的這些原因和局限，文藝復興的思想和光芒早就已經全部耗盡；當我們環顧全球的時候會發現：各種浮豔淺薄的文風、歌風和影風，充斥了整個世界，人類時常還是在蒙昧和黑暗之中苦苦的掙扎，各種邪教組織也在全球不斷的湧現，人類迄今為止，還在向各個教會低頭，人類迄今為止，還總是鍾情於某些淺薄的商業利益，卻置人類的大義和大利而不顧，人類不同教派和不同種族間的爭鬥層出不窮，至今仍回蕩在中東上空的槍炮聲，無時無刻不在提醒著人們，睜開雙眼來看看這個世界吧，人類何嘗從一種麻木和蒙昧當中清醒過來。人類自一開始就屈服於各種神靈和許多桎梏，人類時常只是想憑著一種精神和勇氣，來面對人類所有的困境，尼采放開自己的聲音來說話，也只是高喊“上帝已經死了”，全球許許多多的文學只限於觀賞性和休閒性，根本談不上任何思想性和藝術性，比如美國的“飄”等等。環顧全球，我們人類是處於怎樣一種弱智的時代，我們人類擁有的是怎樣一種弱智的文學，而一百年來的諾貝爾文學獎，授予的都是一些“虛名小卒”，更是文化上這種荒謬性和恥辱性的典型代表。當人們向各個教派所宣揚的神靈低頭的時候，人類智慧和勇氣的有無，也存在著很大的疑問，而這種疑問在非宗教界同樣也是一個冰冷的事實，比如在中國和蘇聯長期一直存在著的封建與專制時代，人類對處於強勢的所謂神靈和人類自身的強權，總是卑躬屈膝、醜態百出，讓人類自己看了以後，也只好默然無語。人類實在應該再次興起一場聲勢浩大的變革運動，點燃起智慧和文明的火種，掃除種種一直籠罩在人類頭頂之上的黑暗和愚昧，並由此在文化、藝術、科學、哲學、經濟和生活等各個方面產生一次革命，加速人類社會更成熟和更健康地向前發展，我曾經用一種更加科學和理性的方式，來向宗教所宣揚的各種神靈發起了攻擊，以一種科學的理論掃除了桎梏人類的種種蒙昧，相對于但丁來講，這無疑更像是黑暗之中光明的燈塔，而這種科學和理性將能夠照亮人類社會未來的征程。當人類鍾情於某種平庸和蒙昧的時候，我常常對人們過度的愚昧和無知而感到了痛心疾首，人類在評選千年風雲人物的時候，把馬克思等純粹因主觀想像而被認可的人物，擺到了一個很顯赫的位置，尼采甚至成為了某些人的精神寄託，以此來縱觀整個人類社會，人類是處於怎樣一種蒙昧、無知和弱智的境地，可以這樣說他們理論的非理性、淺薄性、理論的時代局限性、甚至許多理論的反科學和反文明性是不言而喻、不證自明的。可即使就是這樣，人類時常還重複地犯一些無知且又膚淺得令人可笑的錯誤，比如科學史上和醫學史上許多經典性的錯誤，所有這些錯誤充分地體現了：人類的蒙昧無知和人類目前認知當中的反科學和反文明性，而且非常不幸的是這種蒙昧和無知，卻又是時代和世界性的一種頑疾。從羅馬鮮花廣場燒死布魯諾的那把大火開始，人類時常就猛然醒悟到：許多在醫學和科學上所犯下的、非常低級的錯誤，科學就是在一種曲折當中不斷的深入和發展。科學史上許多很幼稚的錯誤，一直都在禁錮著人們的思想，亞裡士多德所宣揚的、許多滑稽可笑的理論，千百年來也曾一直困擾和統治著人類，打著科學的旗號、披著科學外衣的偽科學，至今仍然還在危害著人類，當代醫學上精神病的診斷和治療學，就是一門地地道道的偽科學，這種號稱科學的偽科學，給人類所帶來的災難和傷害，更加難以讓人類自我來覺醒和覺悟，這些披著科學外衣的偽科學，不知又給多少人造成過無法估量的痛苦和災難。「詳情請見作者將要撰寫的文章『美麗心靈』」正是因為深深地體會到了、人類蒙昧和無知所造成的巨大苦難，所以我一直是在孤獨和砥礪當中，點燃著自己的青春、熱血和生命，來向整個人類世界不停的呐喊，一直是用自己智慧和文明的火種，來開啟人類社會一個幸福、美好和光明的未來。人類實在應該睜開他們的雙眼來看看了。
中國傳統文化當中詩詞的成就很高，詩詞鼎盛的時期是在唐宋兩代，同時唐宋的詩詞也是流傳最廣、傳播最久和影響最大的兩種文體，其成就遠遠地超過了所謂的現代詩歌，它們創造出了空前絕後的某種輝煌。唐宋的許多詩詞流傳極廣，在中國幾乎是婦孺皆知，他們當中有很多人的成就都很高，英雄輩出，燦若星辰。唐宋的詩詞除了有較嚴格和獨特的韻味之外，一般還都比較的通俗易懂，文體也相對較短，更便於流傳、頌讀和記憶，在中國傳統的文化當中，詩詞也占了相當大的比例和份量。唐代詩人張九齡的「望月懷遠」就是一首好詩：海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。而王維的「九月九日憶山東兄弟」卻另有一番風味，據說這首詩是他在十七歲時所作：獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。唐代詩人當中劉禹錫和李商隱是兩個異才，他們在詩歌方面的成就很高，形成了他們自己很獨特的風格。劉禹錫的「再游玄都觀」是首著名的政治諷刺詩，體現了作者對權貴與保守勢力的蔑視和作者不屈不撓的戰鬥精神，在因為寫詩諷刺保守勢力而被貶官的十四年後，劉禹錫再次舊事重提：百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。他的「烏衣巷」：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”和「竹枝詞」：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”也都是難得的精品。李商隱的「賈生」：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”和「夜雨寄北」：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”都有很高的意境，他的「嫦娥」：“雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”也別有一番風味，不過他的七言律詩，成就似乎要更高一些。他的幾首“無題”都是難得的佳作。「無題」：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬”和另外一首「無題」是：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。唐宋兩代、成名成家的詩人有很多，高適的「別董令望」：“千里黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君”就是送別之作裡面難得的佳作。在唐代的詩人當中，杜牧詩歌的成就也很高，他的「泊秦淮」：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”也十分的令人警省。唐代的兩大詩人李白和杜甫的詩，他們都有他們各自明顯不同的風格，李白的詩相對于杜甫的詩來講，顯得更加的豪放和灑脫，李白的“將進酒”更是一展人生的豪情，單以寫詩而言，李白詩歌的成就要高過杜甫，這也是一個不爭的事實。宋代的詩歌顯然沒有唐代的詩歌那麼有影響力，但也湧現出了許多成就很高的詩人，比如：歐陽修、王安石、梅堯臣、蘇軾、曾鞏、鄭文寶、石延年、朱熹、楊萬里和陸遊等等。曾鞏的「城南」：“雨過橫塘水滿堤，亂山高下路東西。一番桃李花開盡，惟有青青草色齊”就寫得十分的平實和幽遠。朱熹的「觀書有感」：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來”是首流傳得很廣的作品。朱熹是宋代的理學家、教育家和哲學家。陸游號稱“放翁”，他的「示兒」：“死去原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”就是他一生壯志的寫照。楊萬里也是宋代詩壇上面的一個怪才，他寫的詩比較清新別致，他的「小池」∶“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”和「曉行望雲山」∶“霽天欲曉未明間，滿目奇峰總可觀。卻有一峰忽然長，方知不動是真山”都是難得的精品。宋代文藝理論的發展和人才輩出的局面，帶來了宋代文學和文化上空前的繁榮。詩詞歷代都有許多的名句，比如清代林則徐的“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”等等，歷代詩詞當中也都有許多難得的精品，但從整體上的成就來看，遠遠不如唐宋兩代。
世事往往總是出乎“高高在上”的中國人的意料之外，千年之交的大地震和火山噴發真是層出不窮，全球經濟自由化和世界政治一體化的趨勢已勢不可擋，人類文明前進的步伐將會越來越快，正所謂：世界潮流浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡。中國到目前為止，並沒有出任何有遠見卓識的中國人，最少在他們刻意培養的人當中沒有，如果照此發展下去，在一個可以預見的未來，中國文明將必定會走向式微和腐朽。中國有位作家說未來小說必不可少，又有位名人說書是永遠不會消亡的，這位名人還言之鑿鑿地說是印在紙張上的書，也就是人們通常所說的紙質印刷品，所以我真弄不懂中國的作家整天都在想些什麼東西，中國的名人整天都在琢磨些什麼事情，但我十分肯定的一點是：印在甲骨、竹簡和絲帛上的東西早已離我們而遠去。其實現在的紙張只不過是文字的一種載體，作為文字的一種載體，它的產生、發展和消亡必然會有其內在的規律性，而作為一個已在你頭腦當中強化的固有形式，確實應當順應著時代和歷史的潮流而改變，你不信？我信。至於小說，只不過是人們休閒的一種方式，或者說是文學作品裡面的一種，我實在弄不懂世界名著“飄”和衛慧的名著“上海寶貝”，又有什麼很大的區別，小說只不過是文學上的一種文體，文學自然會有它自己發展的規律。中國作家王朔說：只有寫小說的才算作家，詩人只能算半個作家，而其他的都不能算作家。依我看他多半是在耍寶。回望一千年以前，中國唐宋有過八位著名的文學家，當時中國的文化也代表了全球文化的最高水平，這八位文學家就是著名的唐宋八大家，他們恰恰沒有一位是寫小說的，或者可以這樣說，他們並不是以寫小說而著稱於世。不過話又說回來，王朔並沒有說只有寫小說的才算是文學家。在此我能夠肯定一點：小說並不是未來文學發展的主流。如果我們要把一些文明和知識傳遞給下一代的話，人類將會選擇什麼樣的方式？再說得讓人們能夠更好理解一點，比方說：單以小說或者廣義上的散文，來編寫同等量的教材的話，人類將會選擇哪一種方式？即使是從小學編到大學，如果選小說的話，甚至很有可能只能夠選一篇、現在人們通常所說的“文學巨著”，那麼人類的子孫後代可真的就要被貽害了；而如果選散文的話，即便沒有小說、沒有詩歌，人類的子孫後代也幾乎不會遺漏掉很重要的東西。這在全世界也具有一種共性。以一個很形象的比喻來說：寫小說的只能算是造重型汽車的，屬小學水平；寫詩的可算是造微型車的，屬中學水平；寫散文的就像是造轎車的，屬大學水平了。但其中的差別又不是很明顯，有時往往還會出現相互倒置的情況，就象奔馳重型車的工藝，比起昌河之類的工藝，不知要好了多少倍。文藝作品當中也經常會出現這種情況，寫得好的小說比寫得糟的詩，不知要好了多少倍；寫得好的詩比寫得糟的散文，又不知要好了多少倍。寫小說能夠寫出意境來的卻很少，主要的原因是因為這種文體過於冗長，但詩詞卻能夠很好地表達出一種意境；寫詩詞的卻很少能寫出意識流的東西，所謂的意識流是指意境、見識和智慧等等的總稱，詩詞這種三、兩個字、一斷一續的文體（比喻），很難能夠達到這個目的和效果。朱熹的詩“問渠那得清如許，為有源頭活水來”就給人以很多的想像，你甚至可以用它來諷刺那些貪官污吏，但我以為真正寫得好的，以中國而論，還是中國古代的詩詞，中國現當代的詩歌，也就是通常人們所說的新詩，你即便是不讀，也不會有什麼多大的遺憾。朱自清的散文“背影”，寫出了很高的水準，意是具有了，缺少的是識等等方面的深度。我上面所說的，是從文學作品的藝術性方面來講的，是從文藝作品整體的成就方面來分析的，這同樣也是人類文學作品當中所具有的共性，在全世界的文藝作品當中具有普遍的意義。當然你也可以從文章的休閒性等等方面來考慮，但這些都不是衡量一個文學作品好壞的關鍵。而散文裡面所謂的“雅舍”和“閑婦”式的散文，並不能夠代表散文的最高水準，你要看看卻無妨。如果我這三十年來在文學上還有什麼經驗之談的話，那麼以我自己在中國的情況來看：首先應該閱讀一些詩詞，當然我主要指的是古代詩詞，甚至你可以背一些，記得牢不牢倒不是很要緊；再者閱讀興趣應該更廣泛一點，無論是知識性的，還是趣味性的，無論是中國的、還是外國的文章，都應該多讀一些，其中也包括中國和外國的時事新聞，中國和外國的古典文學，中國和外國的散文精品，閱讀大部分的東西，即使一目十行也不用擔心，但對一些有用的東西卻一定要記住其精髓；如果閱讀小說的話，你可以讀一些現當代的作品，少讀或者不讀外國小說也都沒有任何的關係，如果閑得無聊，完全可以讀讀金庸或者古龍等人寫的武俠小說，至於愛情小說和其它的小說，你可以憑著自己的感覺去選擇。我寫的只是我在中國的感受，外國人有沒有什麼自己很獨特的經驗，我就不得而知了。
人類已經進入到了二十一世紀，當全球不停地在為許許多多的畫家、音樂家、歌星、影星、導演和暢銷小說家歡呼的時候，實際上人們只是鍾情於一種平庸，追求的只是一種膚淺的商業利益，這些同深邃的思想和精湛的藝術無關，比方說畢加索的畫和英國某位女作家的暢銷小說等，當然這些庸人還包括數不勝數的中國導演、明星和名人們。當我把中國文化推到一個極至的時候，實際上也是把世界文化推到了一個極至，而文學作品也只有象我這樣來寫，才能夠真正稱得上是一種藝術作品，文學也只有象我這樣用心地去做，才能夠稱得上是一種藝術。當我們回望自己所處的世界的時候，人們也不難發現，無論中國還是其它的國家，都在盛行一種驚奇怪豔的文風和影風，都在推崇一些隱晦艱澀的文章和表現手法，都在追求膚淺和險峻的文藝作品。世界文學和其它文化藝術發展到今天，都經歷了一個十分跌宕起伏的過程，無論從休閒、還是從高雅的文藝作品來看，世界文藝都將進入到一個轉型期。僅從文風上來說，休閒作品將會變得更加多元化，小說將會越來越快地退出休閒文化的主體，取而代之的是更便捷和更多元化的休閒方式。隨著信息技術和其它科技的發展，未來的閱讀將會進入到一個全新的時代，人們將花費更多的時間去閱讀時事新聞，或者去獲取其它的信息和資料，而不會再去閱讀小說，同時圖、文、聲、影並茂的讀物，將會變得更加的普遍和流行，現在越來越多的年輕人喜愛閱讀連環畫，就說明了未來某種很不確定的因素和趨勢，所以小說將會退出文學主流這一歷史舞臺，取而代之的是，更新和更多元化的文藝作品。王朔曾說過：小說在生活裡。其實不僅僅是小說，其它的文學作品大多也都來源於生活，人們對包括小說在內的、文學作品的期望，本來就是“來源於生活而又高於生活”，所以王朔把小說的地位抬得太高了，套用他的這句話：散文來源於地球萬物，散文甚至還來源於茫茫的、無邊無際的宇宙。這種話說了也等於白說，純粹是一種膚淺且又故作高深的說法。所以無論是高雅、還是通俗的文學作品，人們都應該期望要有一種平實和暢達的文風，語言應當抑揚頓挫、富有文采，如果沒有深刻的思想或者內涵，最少也應該抑揚起伏、令人回味，而一旦做到了清新婉麗、邏輯性強、文理通暢且又一唱三歎、回味無窮的話，就不失為一篇好的文章了，所以我提倡要有一種好的文風和影風。如果有了好的文風和影風，又有了一些、甚至一大批好的文藝作品，社會風氣同樣也會變得越來越好起來，這樣無論對文學藝術的發展、還是對人類社會自我的發展，肯定都將會大有益處的。
當人們回望人類社會歷史的時候，無論挫折、失敗、曲折、壓抑、成功和發展，都很值得讓後人來回味和反思，歐洲的“文藝復興”和中國的“古文運動”都同人們漸行漸遠了，當世人展望未來的時候，確實應當登高來望遠，人們早就不應該迷失在了生活和歷史的長河當中。人類社會一直都還處在蒙昧和野蠻的時代，為了讓人類擁有一個更加幸福和美好的未來，人類確實應當不畏浮雲遮望眼，人類社會的未來到底應該如何來發展，或許在光陰無聲的長河之中，同樣也會有一個較為清晰和明確的方向，就象人類社會有文字和歷史記載的來路一樣，人類社會需要更好和更快地來邁向一個光明的未來！
歐陽軍
二００二年七月十七日於廬陵家中 「未經作者本人同意，任何媒體不得轉載、摘編，教育部門錄爲教材請事先和本人聯繫」
|