三昧讀詩

歐陽軍

    中國曾經是一個詩歌的國度，只不過出於種種人文和歷史的原因，中國當今很難再現詩詞空前的盛況了，唐宋兩代便成為了詩詞全盛時期的一個背影，星光熠熠和全民共享詩歌的時代，漸漸地已經離世人而遠去，成為了中華文化當中、此情可待成追憶的一種遺憾。中國的第一部詩歌總集是《詩經》，分為風、雅、頌三個部分，總共有詩歌305首。世人通過閱讀中國古代的詩詞，可以瞭解到中華文化、歷史人物、人文和社會的環境，特別是詩詞由盛轉衰的原因和背景。通常來說，詩詞的閱讀可分為三個層次：第一個層次是看不懂詩詞任何的意思，讀了也等於沒讀，對中國古代的詩詞完全是門外漢，根本不具備閱讀詩詞最起碼的能力；第二個層次是能夠讀懂中國詩詞字面的意思，能夠瞭解到詩詞字面所表達的含義，但是閱讀能力和理解能力也僅僅只限於此，不能理解詩詞所表達的意境和哲理，不能把握和通曉詩詞當中所運用的典故，也不能體會到詩詞所表達的詩外之意，更不知道詩詞創作的時候，作者所處的人文、歷史環境和社會背景。這種閱讀水平的人人數最多，雖然他們能夠知道詩詞字面所表達的含義，但讀起來不會有暢快淋漓的感覺，也不可能有同作者神交的快感，更不可能帶來精神上盡善盡美的閱讀享受；第三個層次是不僅能夠讀懂和理解詩詞字面的含義，而且還能夠理解詩詞所表達的意境和所蘊含的哲理，能夠讀懂詩詞所表達的詩外之意，能夠同作者產生某種心靈上的共鳴，同時也知道和通曉詩詞當中所運用的種種典故，能夠知曉當時的人文、歷史環境和社會、政治背景。閱讀起來不僅輕鬆自如，而且還能夠帶來感觀上的娛悅，可以通過閱讀好的詩詞佳作，從而達到精神上暢快淋漓的某種感受。達到了這個層次的人不多，但真正能夠從閱讀上帶來快感和知識的，也只有這個層次的人，而其他的人，只有從他們的點評之作當中，來一窺詩詞的深意和奧秘，並且從中掌握一些人文和歷史知識，來增長自己詩詞方面的一些見識，從這些閱讀當中，為自己帶來某種享受和感知上面的認同，進而使得自己閱讀詩詞的能力和水平，都能夠大大地進步和提高。而中國古代的詩詞，也正是世人來瞭解中華文化和歷史人物，瞭解當時的社會、文壇、政壇和人文風俗絕佳的一個窗口與途徑。

    中國詩詞全盛的時期是在唐宋，通常被世人稱作為唐詩宋詞，而唐宋也是中國產生詩人最多的時期，唐宋兩代著名的詩人有很多，而且唐宋的詩詞，所涉及到的範圍和題材也很廣，所以極具閱讀性和欣賞性，這也是為什麼唐宋的詩詞，能夠經久不衰、人見人愛最重要的原因。即使是在當代，大多數閱讀詩詞的人，通常也都是選擇唐宋詩詞的閱讀，這充分反映出了世人的喜好和偏愛。從中華文化的歷史和現實來看，這也是一般讀者的上上之選，是普通讀者閱讀詩詞最好的一種選擇和途徑，如果更深入地進行研究和推敲的話，唐詩宋詞成為了兩個朝代各具代表性的文化，既有文化固有的規律性、而且還又有歷史的偶然性。在唐代眾多的詩人當中，劉禹錫是才華橫溢和比較獨特的一位，他不僅是位著名的詩人，而且還是一位文學家、政治家和改革家，同時他也是一位哲學家和思想家。他積極地參與和推動了唐代的“古文運動”，他所寫的“天論”三篇，是闡述無神論思想的名作，他還參與了王叔文集團的政治革新運動，強烈地反對宦官和藩鎮割據勢力。所有的這些在特定的歷史條件下，全部都具有非常重大的進步意義、是十分難能可貴的。由此也可以來推斷劉禹錫的歷史地位，遠遠要比通常世人所認為的要高。劉禹錫曾經在十四年當中，作了兩首非常著名的政治諷刺詩，這在所有唐代的詩人當中，應該說是成就最高的一位、同時還是最為獨特的一位。一首是公元815年所作的“元和十年自朗州至京，戲贈看花諸君子”：紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。第二首詩寫於大和二年，也就是14年後，公元828年所作的“再游玄都觀”：百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。永貞元年（805年），劉禹錫參與的政治革新運動失敗，他因此也被貶為了朗州司馬。十年以後元和十年（815年），劉禹錫被從朗州召回到長安，當他目睹了新貴們的權勢和朝中人們的趨炎附勢之後，不禁觸景生情、十分的感慨，他以游玄都觀看花為題，寫下了這首非常著名的政治諷刺詩，來表達自己對權貴的蔑視和對勢利小人的嘲諷，展現了作者的自信、堅貞不屈和永不言敗的戰鬥精神。他因此也惹得權貴們和執政者非常的不悅，他於是就再一次地被貶出了京師，在歷經了坎坷和浮沉十四年以後，劉禹錫終於又被召回到了長安。而在這十四年的光陰當中，皇帝已經換了四位，當年的權貴和小人也死的死、垮的垮，但是政治鬥爭依然十分的殘酷，劉禹錫對此仍然是積憤難平，他有意舊事重提、繼作了第二首成就極高的政治諷刺詩。劉禹錫在全詩當中，仍然具有很濃的戲謔和嘲諷的意味，表現出了士人不屈不撓的人格和作者大無畏的精神。他在第二首詩的序言當中明確表示：因再題二十八字，以俟後遊。這種對權貴和腐朽勢力，公開的蔑視和宣戰，讓後世的人們，看到了天地之間大寫著的人，這種義無反顧的精神和人格，讓後世的人們感到了汗顏無比，作者以自己無懼無畏的言行，來告訴中國當今的世人，人也可以這樣驕傲和燦爛地活著。劉禹錫著名的文章和詩作還有很多，中國人對於他成就和歷史的評價，確實是有失厚道和公允。人們只有通過歷史，才能夠真正地來看清和瞭解歷史，歷史才不會被相關的謊言所包圍。

    整個唐代，湧現出了許多偉大的詩人和不朽的詩篇，而這肯定同權貴、朝廷和民間，所共同的推崇、風行和喜好有關，同王朝強行所推行的價值取向和科舉取士的制度有關。通過閱讀唐代詩人的一些作品，就可以非常清楚地瞭解到這種最基本的事實，不過這肯定不是唐詩宋詞能夠興起、並且達到全盛時期最重要的一個原因。盛唐時期的詩人他們所寫出來的詩篇，通常都透露出了一股自信和自豪，而這些特性是亂世當中的詩人所無法來比擬的。王昌齡的“出塞”，就很能夠體現出唐朝人的這種自信和自豪：秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。可惜如今當代的中國人，已經很難再找到這種自信和自豪的蹤影了，漢文化已經極度缺乏積極向上的樂觀精神，以至於另外的一門語言－英語，已經成為了全民人人從小必讀必會，甚至成為了衡量一個中國人，是不是人才最重要的一個標準。盛極一時的中華文化，仍然還處於某種低谷當中，回想中華文化由盛轉衰的整個歷程，不得不令世人唏噓、感慨和深思。“出塞”當中的飛將軍，是指西漢的名將李廣，他曾經擔任過右北平郡的太守，而郡治的所在地就靠近匈奴。李廣很有謀略、懂得用兵、能夠和士兵們同甘共苦，李廣的大半生都是在征戰沙場，很多的時候都能夠以少勝多、匈奴聞之而喪膽。據“史記·李將軍列傳”的記載：廣居右北平，匈奴聞之，號曰：漢之飛將軍。避之數歲，不敢入右北平。從王昌齡的整首詩當中，人們也可以看出：作者以自己是一個中國人，竟然會有何等的驕傲和自豪。王昌齡的這首“出塞”，也為後世的歷朝歷代所推崇，甚至還被不少的人，推選為了唐代的七言絕句之首。王昌齡晚年雖然因為不拘小節，招致了許多的不解和非議，但是他的內心卻是自由和純潔的，他在“芙蓉樓送辛漸”當中寫到：寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。王昌齡晚年雖然不太注意細行和小節，但他自己的內心卻是純潔和問心無愧的，他就是在自由自在和問心無愧當中，生活於整個的天與地之間，而這首詩就是王昌齡純潔心靈的某種公開宣告。在唐代眾多的詩詞當中，還有許多是描寫自然景致和田園風光的詩，這些田園山水詩的成就也很高，孟浩然就是盛唐時期山水田園詩的先驅。孟浩然一生極不得志，從來沒有中過進士，終其一生都是一介布衣，但是他的詩作恬靜曠遠、極具欣賞性，他一生遊歷頗廣，有不少的作品都是婦孺皆知和千古傳頌的佳作，比方說“春曉”：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？孟浩然雖然終其一生都是一介布衣，但是他的詩作依然能夠流傳千古、經久而不衰。而每當讀到唐代許多不朽詩篇的時候，不得不令世人感歎：中華民族當之無愧是一個詩歌的民族和國度。

    唐宋是詩歌由盛轉衰的一個分水嶺，從宋代開始，詩作由盛轉衰而詞作在慢慢地興起，這從一個側面反映出了中華文化和中華文明基因裡面的殘缺：士人和學子皆為籠中之鳥，沒有創作和學術自由，崇尚陰柔的世風和宮廷的計謀，缺乏對人、人格、人性和權利最起碼的尊重，而士人的媚俗、學而優則仕和國民的逆來順受，就是中華民族文化基因殘缺最為形象的體現，世人甚至從太監，幾千年來代代的生生不息當中，就能夠很直觀地發現：中華文明已經出現了許多十分重大的問題。社會價值取向長期嚴重的失敗，就註定了國民智慧和中華文明整體的低迷。開拓進取的精神、自由、平等和博愛與追求幸福的勇氣，就成為了整個中華文化和中華文明當中的一個短板。而唐詩宋詞，則很好地反映出了這種長期的社會現實。雖然宋代的詩歌由盛而轉衰，但是宋代的詩人在中華文化當中，還是佔有了一席之地。談起宋詩和宋代的詩人，梅堯臣、鄭文寶、石延年、蘇軾、陸游、楊萬里和歐陽修等人，為其中最為傑出的代表，至於蘇東坡的詩作，大多數也都不是上品，從整體上來說蘇軾的詩作，在唐宋兩代詩人的對比當中，根本就沒有世人所想像得那麼好。石延年流傳下來的詩作不多，“南朝”是其中最有氣骨的：南朝人物盡清賢，不事風流即放言。三百年間卻堪笑，絕無人可定中原。自從東晉偏安算起，到宋、齊、梁、陳南朝的滅亡，總共經歷了二百七十二年。詩人把“南朝人物自號清賢，不是追求名士風度、不拘禮法，就是說些空洞無用的大話，歷來都是迂腐可笑和自欺欺人，三百年間竟然沒有一個人，可以出來收復中原的社會現實”寫得入木三分。石延年是有感于宋代屈辱的現實，不禁所產生出來的遺憾，進而因此所抒發出來的感慨。面對著中華文化和中華文明當今屈辱的事實，石延年把一種巨大的遺憾和家國情懷，傳遞給了我們這些無所作為的人，而在自己內心的最深處，時常都會因此而在隱隱地作痛。中華文化和中華文明苟延殘喘至今日，的確還是處在了百代之頹波的一個低谷。

    宋代詩人歐陽修是宋代文壇的領袖，他在詩、詞、史、經、賦、散文、詩話、吏治和金石學等諸多的方面，均是大家，他是宋代古文運動和詩文革新運動的主帥、博學多才，是位政治家、史學家、經學家、金石學家、文學家、改革家、評論家和思想家，歐陽修以他開拓進取的精神，深深地影響了整個宋學和中華文化的發展。宋代詩風的不振，或多或少，同歐陽修對科舉取士制度的改革有關，但是這又很顯然，並不是宋代詩壇由盛轉衰的根本原因。從歐陽修的詩詞作品當中，世人也不難發現：歐陽修同樣缺乏自由、平等和博愛的一種精神，極度缺乏正確的價值取向，缺少學術、思想和創作上的自由，他在文化和學術上最主要的貢獻，就在於他的開拓、創新和對人才的發現與培養，與他同時代的文壇和政壇名人，不是他的朋友，就是他的門生或者弟子。歐陽修的詩“夢中作”同杜甫的“絕句”一樣，都是一句一絕，每句都各有一個立意，人們可以來比較一下這兩首詩。“夢中作”：夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花。棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家。“絕句”：兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。實際上無論是杜甫，還是歐陽修，全部都沒有改變中國學而優則仕的文化傳統，這就是中華大地上士風不振的根本原因。從一種純文化的角度和眼光，來看唐宋的詩詞和中華文化，同樣也是作為詩餘之作的詞，卻能夠在宋代大放異彩，名人和佳作輩出，歐陽修、蘇軾、柳永和辛棄疾是其中最為傑出的代表，蘇東坡的詞作則一改詩作上的低迷，每每卻都有讓人眼前一亮的上品，甚至許多的作品還都是壓卷之作，當然他們於作品上面的差異，往往也不過是在伯仲之間，所以世人皆曰:歐陽修有罪於詩的說法，存在著一些邏輯上的矛盾和事實上明顯的出入。宋代文化象徵的詞作和詞人的興起，就完全打破了許多平庸之輩個人主觀上的臆想。而拒絕平庸，這也正是當今的文壇和詩壇，真正最為缺乏的東西。歐陽修是中華文化和中華文明的一種代表與縮影，從他的身上，能夠具體而微地體現出中華文化巨大的遺憾和不足，又能夠展現出中華文化的悠久和燦爛，讓人也看到了中華文明華麗轉身和涅槃重生的一種可能與希望。

    中國詩詞所形成的年代十分的久遠，有自己非常獨特的韻味和比較嚴謹的格式。這些詩詞很好地反映出了中國人的生活和田園風光，而且還具有很強的可讀性和欣賞性。而與這些詩詞作品息息相關的，還有許多的典故、傳說和人文歷史，所以中國古代的詩詞，是世人瞭解中國歷史和中華文化絕佳的一扇窗口。古代許多優秀的詩詞作品，往往也都具有很好的意境、很高的成就和很強的感染力，特別是唐宋時期許多的詩詞佳作，這些詩詞深深地影響了一代又一代的中國人，至今仍然深受世人的推崇和喜愛。不過也應該看到的是：詩詞大多數的時候，只不過是人們休閒和娛樂的一種方式，是人們閒暇時的一種興趣、愛好和精神享受，因此世人也不應該對詩詞，抱有著太多的幻想和過高的期望。當人們閱讀這些詩詞佳作的時候，可以給世人帶來精神上的認同和心靈上的體味，人們不僅能夠從這些生動和形象的文字當中，體會到山水之樂和田園風光，還能夠瞭解到當時的社會、歷史和文化，由此也能夠同詩人們感同身受和心有靈犀、進而達到神我兩交的境地。通常來說，這就是閱讀詩詞最高的一種境界。在一個詩歌的國度當中，詩風之不傳，已久矣，人們大多也只能是無言以對。而對於大多數人大多數的時候來說，只要能夠看得懂詩詞作品，能夠給自己帶來閱讀上的某種快感和享受，這就已經足夠了，不用過多地去挖掘詩詞當中的內涵和深意。詩詞不能夠承載著生命之重，卻依然能夠在人類歷史的長河當中閃耀著光芒。